esse ideale, ut loquuntur Barbari Scholastici, est esse alicuius in mente secun-dum speciem, in qua ut objecto principio, res cognoscitur. Opponitur ei essereale, seu esse formaliter, ut cum quidam falso, dicunt, creaturas, secundumesse reale (id est, secundum suam existentiam, seu secundum proprium et par-ticulare ipsarum esse) ab aeterno ea extitisse Deo. Hoc contra uerum: omnesres Deus habet in sua natura divina...

Le débat mériterait un long éclaircissement. Enfin, en troisième lieu,Descartes pose bien le transfert épistémologique de Dieu à l’homme; les idées,qui appartiennent, dans l’École, à la sphère de l’entendement divin, sont lesplus aptes à rendre compte de la connaissance humaine. Nous y reviendronsen conclusion.

Descartes se plaint ensuite, comme il le fait souvent, d’être mal compris(«ad meum sensum», «qui mea verba malunt aliter quam ego intelligere»).L’idée apparaît donc ici comme la forme, dans l’entendement humain, de tou-te pensée: la «réalité objective» semble se confondre avec la «réalité formelle».Pourtant, Descartes sait maintenir la différence, du moins pour l’idée de Dieu:dans une lettre a Regius (juin 1642, AT III, 566-567), il distingue l’essence del’idée (c’est-à-dire sa réalité matérielle) de la réalité objective, qui est celle deson contenu représentatif. Entre temps, Descartes avait dû répondre à unesérie d’objections proposées par le plus remarquable de ses critiques, le jeuneAntoine Arnauld, âgé de vingt-huit ans. Son jugement importait d’autant plusà Descartes qu’il y voyait un «docteur de Sorbonne», à l’avenir prometteur.On pourrait dire qu’Arnauld raisonne en cartésien, et que ses remarques etobjections proviennent d’une orthodoxie cartésienne plus fidèle et rigoureuseque Descartes n’en use lui-même. Descartes va définir l’idée comme une for-me sans matière: «cum ipsae ideae sint formae quaedam, nec ex materia ullacomponantur, quoties considerantur quatenus aliquid repraesentant, non mate-rialiter, sed formaliter sumuntur» (VII, 232).

Il faut bien observer ici le glissement de vocabulaire depuis la MeditatioIIIa. La realitas formalis (VII, 41, l. 18) est réalité d’une chose: l’idée est alorstraitée comme une chose; la réalité formelle de l’idée, mode de la pensée, seconfond alors avec sa réalité matérielle. Dans les Quatrièmes Réponses, aucontraire, les idées diffèrent formaliter: prendre une idée formellement s’oppose àsa considération matérielle, il s’agit de prendre l’idée dans sa réalité objective.Le glissement apporte quelque confusion (aggravée p. 232 l. 24 par une occur-rence malheureuse de «materia erroris»: l’idée peut être matériellement fausseen deux sens, qui ne sont pas identiques, quand on la considère matérielle-ment ou quand elle donne «matière à erreur»). C’est en tant qu’elles représen-tent quelque chose que les idées sont prises formellement; tandis que si on neles considère que comme des modes de l’esprit, elles sont prises matérielle-ment. La discussion avec Arnauld entraîne Descartes, mais il reste cohérentavec la Praefatio des Meditationes (VII, 8):

sumi potest [idea] vel materialiter, pro operatione intellectus, quo sensu meperfectior dici nequit, vel objective, pro re per istam operationem repraesenta-tâ, quae res, etsi non supponatur extra intellectum existere, potest tamen meesse perfectior ratione suae essentiae.

Les idées ne sont plus toutes les pensées: elles deviennent les formes d’in-dividuation des pensées, ce qui spécifie dans ma pensée, la pensée de ceci oucelle de cela; Descartes le répétera dans les Notae in programma de 1647 (VIII-2,357): «ideas, sive notiones, quae sunt istarum cogitationum formae». Dans sesréponses aux Objectiones Quintae œuvre de Pierre Gassendi, Descartes n’ajouterien à ce qu’il a répondu à Hobbes. Gassendi, dans le Syntagma, explique qu’ilutilise le mot idea pour se conformer à l’usage, mais il propose comme synony-mes species, notio, praenotio, anticipatio, conceptus, phantasma (De simplici rerum imagina-tione, éd. Lyon 1658, I, 92a-b). Il utilise d’ailleurs species, dans ses Objectiones,plus souvent qu’idea, refusant ainsi d’entériner le néologisme sémantique deDescartes.

Descartes, devant une aussi radicale position, doit affirmer la réalitéobjective de l’idée: «idea repraesentat rei essentiam» (VII, 371). Et il distinguebien à ce propos sa position de celle de Gassendi: «tu nomen ideae ad solasimagines in phantasia depictas restringis [i. e., aux species ‒ J.-R. A.], ego veroad id omne quod cogitatur, extendo» (VII, 366).

Les Sixièmes Obiections donnent l’occasion à Descartes d’envisager l’idée demon propre esprit, différente des «ideae, sive notiones» (VII, 440 l. 14) desautres choses; outre l’idée de Dieu, l’idée de mon esprit est donc particulière,et toute distincte et éloignée de celle des corps.

Un premier objecteur, en juin 1641, avait posé des questions sur le sensd’Idea (AT III, 382); Descartes répond, par l’intermédiaire de Mersenne: «j’ap-pelle généralement du nom d’idee tout ce qui est dans notre esprit, lors quenous concevons une chose, de quelque manière que nous la concevions» (ATIII, 392-393). En ce même mois de juillet 1641, un autre correspondantenvoie à Mersenne des remarques sur les réponses apportées par Descartes auxobjections de Gassendi, réponses envoyées le 23 juin. Descartes désigne l’au-teur de ces remarques comme Hyperaspistes. Parmi les objections présentées, laneuvième (AT III, 407) porte sur l’idée de Dieu, la douzième sur celle detriangle. Descartes est amené, en réponse, à préciser ce qu’il entend par innéi-té de l’idée de Dieu: «quamvis non dubitem quin omnes ideam Dei, saltemimplicitam, hoc est aptitudinem ad ipsam explicite percipiendam, in se ha-beant...» (III, 430).

Même s’ils lisent mille fois les Meditationes, ils ne comprendront pas pourautant cette idée. Descartes est encore ici contraint de soutenir une définitionlarge de l’idée, pour préserver cette innéité de l’idée de Dieu qui lui est indis-pensable.

La longue discussion autour des Meditationes a concédé une place impor-tante au mot idea; au terme des réponses que Descartes a apportées, idea est àla fois étendue au contenu de toutes les opérations de l’esprit et dotée d’uneréalité objective où l’on distingue deux idées très particulières, celle de Dieu etcelle de mon esprit. L’importante lettre au P. Gibieuf du 19 janvier 1642 per-met de mesurer l’écart entre Descartes et la tradition: l’abstractio intellectus dontil entretient son correspondant n’est pas l’opération classique de la théorie dela connaissance, telle qu’on la trouve chez Aristote et saint Thomas, mais undécoupage mental, à partir de l’idée de la chose: Descartes peut bien ensuitecritiquer comme source d’erreur cette abstractio qu’il a étrangement défigurée.En revanche, cela lui permet d’affirmer que j’ai une idée complète de la subs-tance qui pense, puisqu’elle n’est pas obtenue par la réduction d’une autreidée. Descartes affirme pourtant: «je ne nie pas pour cela qu’il ne puisse yavoir dans l’âme ou dans le corps plusieurs propriétés dont je n’ay aucunesidées» (III, 478).

Les idées qui, pour moi, sont complètes, n’épuisent pas pour autantnécessairement la réalité de la chose. Les idées sont du «tissu mental», elles nesont que cela et n’empiètent pas sur l’arrière-fond ontologique de la substan-ce.

C’est le sens des modifications que Descartes introduit dans la traductionlatine du Discours de la Méthode (1644), au point sensible qui avait déjà suscitéune objection du P. Vatier et dont, dans la Praefatio des Meditationes, il avaitlui-même relevé l’intérêt: AT VI, 34, 13: «l’idée d’un être plus parfait que lemien», AT VI, 559, 29: «de cogitatione, sive Idea naturae quae perfectior eratquam mea».

Le mot Idea (avec majuscule initiale, comme dans tout le texte) reçoitpour équivalent cogitatio: il s’agit là d’un renversement par rapport au texte dela Meditatio IIIa (AT VII, 35 l. 26: «ideae, siue cogitationes», encore présentdans les Sixièmes Réponses (AT VII, 440, l. 14): «ideae, siue notiones»). La méta-morphose de l’idée en pensée est accomplie, et en 1644, Idea est introduit commeune détermination de la cogitatio. Une importante note marginale est ajoutée:«nota hoc in loco et ubique in sequentibus, nomen Ideae generaliter sumi proomni re cogitata, quatenus habet tantum esse quoddam objectivum in intellec-tu».

Cette définition recueille le fruit des Responsiones. C’est cet état qui estdonné dans les Principia, où les idées sont coextensives à la pensée. Uneexpression comme «numerorum & figurarum ideas» (VIII-1, p. 9, l. 23) mon-tre la distance prise avec l’idée-figure au profit de l’idée-forme.

En mai de cette année 1644, écrivant au jesuite Mesland, Descartesreprend très exactement sa définition des idées-formes:

ie ne mets autre différence entre l’ame & ses idées, que comme entre vn mor-ceau de cire & les diuerses figures qu’il peut receuoir. Et comme ce n’est pasproprement vne action, mais vne passion en la cire, de receuoir diuerses figu-res, il me semble que c’est aussi vne passion en l’ame de receuoir telle ou telleidée, & qu’il n’y a que ses volontez qui soient des actions; & que ses idées sontmises en elle, partie par les obiets qui touchent les sens, partie par les impres-sions qui sont dans le cerueau, & partie aussi par les dispositions qui ont pré-cedé en l’ame mesme, & par les mouuemens de sa volonté; ainsi que la cirereçoit ses figures, partie des autres cors qui la pressent, partie des figures ouautres qualitez qui sont desia en elle, comme de ce qu’elle est plus ou moinspesante ou molle &c., & partie aussi de son mouuement, lors qu’ayant estéagitée, elle a en soy la force de continuer à se mouuoir (AT IV, 113-114).

Descartes va opérer un travail important d’adaptation sur la traductionfrançaise des Meditationes.

L’index des Méditations publié par André Robinet montre que le lemmeidée(s) est aussi fréquent que Dieu (150 occurrences), ce qui le place au quatriè-me rang des «mots pleins» pour l’ensemble du texte.

Occurrences MM

(tableau d’après André Robinet, Cogito 75, Paris 1976)

Le texte français revu vers 1645 développe une double insistance: la dis-tance de Descartes envers les philosophes de l’École et le statut mental del’idée.

Quand il emploie les adjectifs «matériel, formel, objectif», Descartes com-plète en français: «cette réalité que les Philosophes appellent actuelle ou formel-le», «la réalité qu’il nomment objective» (32). Parlant de la nature de l’idée, ilajoute: «on doit savoir que toute idée étant un ouvrage de l’esprit...» «Parune aveugle et téméraire impulsion jai pu croire qu’il y avait hors de moi deschoses qui «envoyaient en moi leurs idées ou images, et y imprimaient leurs res-semblaces» (31); la terminologie technique reçoit des synonymes français: «maisil faut à la fin parvenir à une première idée, dont la cause soit comme un patronou un original [pour archetypus], dans lequel toute la realité ou perfection soit conte-nue formellement et en effet, qui se rencontre seulement objectivement ou parreprésentation [même addition plus haut, l. 7] dans ces idées» (IX-1, p. 33, l. 21-23). Les idées qui sont, en latin, «veluti quaedam imagines», deviennent enfrançais «comme des tableaux, ou des images» ibld., l. 26). Même addition,enfin, p. 34 (dern. l.), où «nullae ideae nisi tanquam rerum esse possunt»devient «d’autant que les idées étant comme des images, il n’y en peut avoir aucu-ne qui ne nous semble représenter quelque chose ... ».

La traduction française des Principia connaît une révision encore plus radi-cale, et Descartes en fait disparaître la terminologie technique (ainsi «perfectioobjectiva» de I § 17).

Les Notae in programma (1648) sont un texte important: il s’agit du com-mentaire d’un placard de Regius, Explicatio mentis humanae; Descartes a rompuavec celui qu’il avait longtemps tenu pour son meilleur disciple et s’attache àmontrer les différences, les dérives, les trahisons, de l’anthropologie de Regiuspar rapport aux Principia. Au point XII, Regius soutient: «mens non indigetideis, vel notionibus, vel axiomatis innatis: sed sola eius facultas cogitandi,ipsi, ad actiones suas peragendas, sufficit» (AT VIII-2, 345).

Descartes, dans sa Nota, prend soin d’expliquer que la contradiction n’estqu’apparente avec son enseignement: ce n’est qu’une querelle de mots.

Descartes en effet n’a jamais affirmé le besoin, pour l’esprit, d’idéesinnées, «quae sint aliquid diversum ab ejus facultate cogitandi» (AT VIII-2,357).

C’est en appréhendant des pensées qui ne viennent pas du dehors (adven-tices ou factices) que Descartes a pensé devoir retenir des pensées innées (ou,dans la traduction de Clerselier: «naturelles»). L’exemple que donne Descartescomplique pourtant le problème: il explique que la générosité, par exemple,est dite innée dans certaines familles ou que des maladies comme la goutte oula gravelle sont héréditaires chez d’autres: les enfants naissent «cum quadamdispositione sive facultate ad illos contrahendos».

Mais Regius tire, pour conséquence, dans l’article suivant, que toutes nosidées viennent de l’observation ou de la tradition (des sens ou de la culture).

Descartes répond: «nihil sit in nostris ideis, quod menti, sive cogitandifacultati, non fuerit innatum...», corrigeant ce que cela a de trop absolu parune réserve: «... solis iis circumstantiis exceptis, quae ad experientiam spec-tant» (AT VIII-2, 358).

Descartes développe ensuite ici une théorie occasionnaliste de la sensa-tion: les objets («res quaedam») ont transmis quelque chose («aliquid») «quodei [menti nostrae] dedit occasionem ad ipsas, per innatam sibi facultatem, hoctempore potius quam alio efformandas» (p. 359).

Descartes poursuit, à propos de l’idée de Dieu, pour montrer qu’elle estinnée et non pas acquise, comme Regius le soutient. D’éclaircissement enéclaircissement, il se trouve contraint de revenir à la terminologie de l’École,jusqu’à rappeler la définition: «esse in aliqua facultate, non est esse actu, sedpotentia dumtaxat, quia ipsum nomen facultatis nihil aliud quam potentiamdesignat».

Encore faudrait-il rappeler, comme le fait remarquer Anthony Kenny, ladistinction qu’Aristote établit entre l’ignorance comme possibilité d’apprendreet le non-exercice d’une disposition (Kenny donne l’exemple d’une langueétrangère: on peut a) ne pas la connaître et b) la connaître, mais ne pas l’utili-ser, deux potentialités différentes. Il conclut à ce propos: «there is no room in[Descartes’] system for the concept of learning»). Les Notae in progamma présen-tent donc les idées innées comme a) signifiant les perceptions et b) contenuesen puissance dans la pensée. Descartes l’écrivait déjà à Mersenne, avec uneautre terminologie (mais en français), le 22 juillet 1641: «l’idée qui se réveilleen nous a cette occasion...»

C’est dans une lettre à Clerselier, datée par Adam et Tannery du 23 avril1649, que Descartes revient, pour la dernière fois, sur sa distinction entre dif-férents types d’idées; il s’agit encore, ici, de difficultés au sujet de l’existencede Dieu.

J’ai crû estre obligé de distinguer, premierement, toutes nos pensées encertains genres, pour remarquer lesquelles ce sont qui peuvent tromper, &, enmontrant que les chimeres mesme n’ont point en elles de fausseté, preuenirl’opinion de ceux qui pourroient reietter mon raisonnement, sur ce qu’ils met-tent l’idée qu’on a de Dieu au nombre des chimeres. I’ay dû aussi distinguerentre les idées qui sont nées auec nous, & celles qui viennent d’ailleurs, ousont faites par nous, etc., pour prevenir l’opinion de ceux qui pourroient direque l’idée de Dieu est faite par nous, ou acquise par ce que nous en auons oüydire. De plus, i’ay insisté sur le peu de certitude que nous auons de ce quenous persuadent toutes les idées que nous pensons venir d’ailleurs, pour mons-trer qu’il n’y en a aucune qui fasse rien connoistre de si certain que celle quenous auons de Dieu (AT V, 354).

Les différents types d’idées ont pour correspondant les différentes rela-tions d’un homme à ses idées: pour s’en tenir aux Meditationes, les verbes compo-ni (43, 08), examinare (43, 13-14), ponere (41, 12), observare (54, 16), formare (57,06 et 07), apprehendere (57, 13), invenire (64, 06), effingere (75, 17 et 25) (liste nonexhaustive).

Des trois classes d’idées, seul l’innéisme intéresse Descartes, qui en abesoin pour la preuve de Dieu. Avant d’arriver à la formulation des Notae inprogramma, il a tâtonné à leur égard: dans sa réponse à l’anonyme Hyperaspistes(août 1641), il prend l’exemple de l’enfant qui, dit-il ne possède pas moins lesidées de Dieu, de lui-même et de toutes les autres vérités «quae per se notaeesse dicuntur», que ne le font les adultes lorsqu’ils n’y pensent pas: «non enimpostea, crescente aetate, acquirit» (AT III, 424).

Les idées (innées) sont alors des «vestigia [in mente] impressa». Depuisles idées cérébrales des Regulae jusqu’aux images des choses (Meditatio IIIa: «qui-bus solis proprie convenit ideae nomen», AT VII, 37, l. 04), puis des imagesdes choses au refus de tenir les idées pour des images matérielles peintes dansl’imagination (AT VII, 133, 179-181 [IIIae Resp.], 366 [Vae Resp.]), que de che-min parcouru: Mais Descartes peut accepter des images mentales, tapies dansla pensée comme des formes (ou des facultés); l’essentiel demeure qu’elles nesoient composées d’aucune matière: «cum ideae sint formae quaedam, nec exmateria ulla componantur...» (IVae Resp. VII, 232, l. 12-13).

Descartes écrivait, huit mois plus tôt, à Mersenne:

le pretens que nous auons des idées non seulement de tout ce qui est nostreIntellect, mais mesme de tout ce qui est en la Volonte. Car nous ne sçaurionsrien vouloir, sans sçauoir que nous le voulons, ny le sçauoir que par vne idée;mais ie ne mets point que cette idée soit différente de l’action mesme (AT III,295).

Le traité des Passions de l’Ame contient une affirmation semblable (Ière Par-tie, S 19 AT IX, 343; voir note de F. Alquié, Oeuvres, t. 3, p. 967).

Enfin, la relation au langage a souvent été proposée par Descartes pourexpliquer les idées: dans la définition d’Idea donnée à la fin des Ilae Resp.(«more geometrico»), nous lisons: «nihil [possum] verbis exprimere, intelli-gendo id quod dico, quin ex hoc ipso certum sit, in me esse ideam ejus quodverbis illis significatur» VII, 160) (Descartes répond dans les mêmes termes àl’Hyperaspistes III, 393).

Mais il explique à Burman qu’il n’y a pas d’idée qui corresponde au mot«rien» (V, 153), tandis qu’il y a deux idées pour «soleil» (VII, 39). Enfin, desidées correspondent à des «notions communes» (VII, 166), encore qu’il s’agis-se là d’un sens élargi du mot, comme Descartes l’explique à Burman (V, 153).Mersenne demande à Descartes si nos idées s’expriment «par vn simple ter-me»; Descartes répond:

«les paroles estant de l’invention des hommes, on peut tousjours se servird’une ou de plusieurs, pour expliquer vne mesme chose...» (III, 417, 22 juil-let 1641). (Il poursuit en parlant des idees innees).

Erreur et fausseté, clarté-distinction, nature des idées: ce serait parcourirdes chapitres entiers de la pensée métaphysique de Descartes que de poursui-vre l’enquête au delà de notre approche lexicale. Par le seul jeu des définitionssuccessives, nous avons vu le progrès de la pensée de Descartes, et ce progrèsse poursuivra, dans les débats qui s’ouvrent avec l’héritage cartesien (et sa cri-tique chez les empiristes anglais). Nous voudrions seulement, en conclusion,relever quelques points fondamentaux:

1) l’héritage conceptuel scolastique apparaît abondant et fécond; Des-cartes y a puisé des termes techniques et des concepts; mais il a souventcamouflé sous des termes nouveaux les concepts d’emprunt, et a donné unautre sens aux mots empruntés. Ce qui souligne la nouveauté radicale de sonentreprise et explique les difficultés de compréhension rencontrées par lescontemporains comme par les disciples, par les amis comme par les adversai-res;

Descartes répond vigoureusement au P. Bourdin, qui rappelait l’axiome«a nosse ad esse non valet consequentia»: «est plane falsum» (VII, 520).

Omnino a nosse ad esse valet consequentia, quia plane fieri non potest, ut ali-quam rem cognoscamus, nisi revera ipsa sit prout illam cognoscimus: nempevel existens, si eam existere percipimus, vel hujus aut illius natura, si tantumejus natura nobis sit nota (ibid.).

A nosse ad esse: c’est le parcours de l’idée cartésienne, où est contenu leglissement sémantique qui, de Clauberg à Wolff conduira de Gedanken à Vorstel-lung: mais c’est déjà une autre histoire...

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les références renvoient par tome et page à la réédition des Œuvres de Descartes(Ch. Adam et P. Tannery).

Beyssade, J.-M., La philosophie première de Descartes, Paris 1979.

Connell, D., The Vision in God. Malebranche’s Scholastic Sources, Louvain-Paris1967.

Cronin, T. J., Objective Being in Descartes and in Suarez, Rome 1966 et New York1987.

Halbfass, W., Descartes’ Frage nach der Existenz der Welt. Untersuchungen über dercartesianischen Denkpraxis und Metaphysik, Meisenheim 1968.