FREQUENCES ET PROBABILITES

GEORGE TH. GUILBAUD

La notion de fréquence est bien installée dans les sciences du
langage, tout spécialement dans le domaine lexicologique, et de-
puis longtemps déja. On peut se demander: pourquoi? et: pour
quoi?

D’abord une acception, la plus ancienne sans doute, mais en-
core bien vivante: fréquence est une « qualité »; cela semble tout
a fait naturel, et méme banal: « ... chez Cicéron, cives nostri (nos
concitoyens) n’est pas rare » (E. BENVENISTE, Prob. Ling. Gén. 2,
p. 275, 1974); « ... Criticus est un mot rare au moyen Age...»
(P. MicHAUD-QUANTIN, Etudes sur le vocab. philos. au M.A.,
Roma, 1970, p. 213). Jules Richepin, en 1880, admirait le style
de J.K. Huysmans a cause de « ses substantifs rares, épithétes
curieuses, alliances de mots imprévues... » (d’aprés R. BALDICK,

Huysmans, 1958, p. 70).

Je laisserai de c6té une question difficile: la fréquence (ou la
rareté) est-elle consciente chez 1’écrivain? est-elle percue par les
lecteurs? Pour la perception, il ne serait pas étonnant d’y trouver
quelque lien avec la périodicité des répétitions (entre autres: les
fameuses « rafales » tant controversées).

Je me limiterai aux fréquences définies seulement par comp-
tage soigné du nombre des occurrences.
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Toute fréquence est une construction.

Un index du Discours de la Méthode a été établi par P.-A.
Cahné et publié par les soins du Lessico Intellettuale Europeo
(Roma, Ateneo, 1977). Grace a ce précieux instrument, je peux
repérer tous les endroits ou Descartes emploie le mot penser. Je
trouve 83 occurrences. Qu’est-ce a dire? J’ai suivi le conseil sou-
vent donné (et ici méme, il n’y a guere): « il convient de lemma-
tiser ». J’ai lemmatisé a fond, au risque d’exagérer: en rassem-
blant, non seulement toutes les flexions du verbe penser, mais aussi
le participe devenu substantif: la pensée, sans oublier le pluriel:
les pensées.

Premier point a noter: la détermination numérique d’une
fréquence suppose un certain nombre de décisions qu’il faut bien
dire arbitraires, ce qui ne signifie pas immotivées, ni fantaisistes.

Toute fréquence est une construction.

Cette élaboration est parfois oubliée; a cause des apparences
« rigoureuses » des chiffres. Méfions-nous!

J’aimerais aussi qu’on se débarrasse de I’illusion, persistante,
d’une facon de construire l'index des mots qui soit, parmi toutes
celles qu'on peut imaginer, la meilleure de toutes. L’avénement
des machines a privilégié une définition matérielle du mot indexa-
ble (chaine de caractéres isolée par des blancs) et une indexation
automatique qui rassemble toutes les formes matériellement iden-
tiques. On y ajoute quelques consignes pour distinguer de trop
grossieres homographies (comme, en frangais d’aujourd’hui: car,
avions, tiens, été, fils, savons, etc. ou en latin: eam, suis, est, ...).
Tout cela est trés bien. L’évolution de I’art typographique ayant
eu l'influence que 'on sait pour unifier I’orthographe, on n’a pas
beaucoup a se préoccuper du cas ou il faudrait rassembler des
formes différentes au lieu de séparer des formes semblables (ce-
pendant, en francais: clé, clef). Mais la question se pose diffé-
remment quand on dépouille des documents médiévaux (latins
ou romans).
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Il n’y aura fréquence que si 'on a répondu aux deux ques-
tions: ce fragment de texte est-il un mot? ce fragment et cet
autre sont-ils le « méme » mot?

L’éclatement de la fréquence.

Revenons a notre lemme penser du Discours de la Méthode.

Fréquence = 83, disions-nous. C’est un fait.

Bien entendu ce chiffre est destiné a étre introduit, ultérieu-
rement, dans un systéme de calculs (plus ou moins traditionnels,
plus ou moins savants). Ne croyez-vous pas qu’il soit opportun,
avant de ce faire, d’examiner, méme brievement, la réalité en
quoi consiste ce « fait »?

Il s’agit de 83 morceaux de texte: on les rassemblera, en
maniere de « concordance », c’est-a-dire non seulement [’occur-
rence elle-méme, mais un petit contexte.

On voit alors apparaitre, non seulement les ressemblances
(ce sont bien des occurrences du lemme) mais aussi les nuances,

et, mieux encore, se dessinent des « constellations » possibles:
telle occurrence est « proche » de telle autre et plus « éloignée »

d’une troisieme.

Une sorte d’éclatement de la fréquence, au premier abord;
en second lieu se proposent diverses structurations possibles.

De véritables répétitions; je n’en trouve que trois ':

— le célebre « je pense donc je suis » (32.19 et 33.17);

— « dont la nature n’est que de penser » (33.05 et 46.18);
— « je pensay qu’il falloit que je taschasse » (22.02 et 30.30).
Des similitudes:

— conduire mes pensées (18.27, 29. 23);

— conduire leurs pensées (15.20);

— conduire nos pensées (02.11).

I Références, comme dans I’Index, a l’édition Adam-Tannery.
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Des oppositions:

— penser que (5 fois), penser a (2 fois), penser quelque chose
(1 fois), penser (absolument, 3 fois).

On pourrait aussi tenter des classements:

— je pense, ma pensée (44 fois), mes pensées (8 fois);

— il pense, sa pensée (2 fois), ils pensent, leurs pensées
(8 fois);

— on pense (3 fois);

— penser, la pensée, les pensées (10 fois).

Mais il apparaitrait bien vite qu’il ne peut y avoir une seule
maniere de classer.

Ici, derechef, je vais me dérober devant I'obstacle: il s’agit
en effet d’'une affaire considérable. C’est la liberté combinatoire
du sujet parlant (ou écrivant) invoquée souvent, a la suite de
F. de Saussure, pour fonder 'opposition: Syntagmatique/para-
digmatique. On lit, par exemple, dans les Sowurces manuscrites
du Cours de Linguistique Générale (pp. 89-90):

(...) il y a ici quelque chose de délicat (...) la frontiere de la parole
et de la langue est un certain degré de combinaison (...) dans les
faits de langue, il y a des syntagmes; mais il y a aussi, probablement,
toute une série de phrases qui appartiennent a la langue, que l’in-
dividu n’a plus a combiner lui-méme (...)

Texte qu’on complétera par le commentaire de la p. 169 et par
le C.L.G. lui-méme (p. 172).

Lectures concordantielles.

Les suggestions que je viens de faire auraient pu étre pré-
sentées comme une sorte d’exercice de « lecture concordantielle »
(pat opposition a la lecture séquentielle, qui est ’ordinaire). Ce
n’est pas par le Discours de la Méthode que j’avais commencé
ces exercices, mais par cet autre ouvrage, chez nous non moins
classique, que nous appelons précisément Pensées de Pascal.
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Qu’est-ce que pensée dans les « Pensées »? Question amu-
sante. Mais les jeux de mots peuvent étre fort sérieux. Quelques
fragments pour se faire une idée de l'intérét de la chose:

Jésus Christ a dit les choses grandes si simplement qu’il semble
qu’il ne les a pas pensées, et si nettement néanmoins qu’on voit
bien ce qui’il en pensait (309)

[a mort est plus aisée a supporter sans y peunser que la pensée de
mort sans péril (...) (138)

une seule pensée nous occupe, nous ne pouvons penser deux choses
a la fois (...) (523)

’homme est visiblement fait pour penser (...) tout son devoir est

.\

de penser comme il faut (...) or, a quoi pense le monde? (..) a se
faire rol sans penser a ce que cest (...) (620) .

(Les numéros sent ceux de 1’édition Lafuma).

Ce qui suffit sans doute a donner I’envie de rassembler tous
les fragments ou apparaissent les mots: pensée, penser, sous di-
verses formes. Aucune des nombreuses éditions ne possede d’in-
dex suffisant, il faut utiliser la Concordance de Davidson et Dubé
(Cornell Univ. Press) qui me fournit 166 occurrences (sous seize
formes). Il ne suffit pas de rassembler, il faut mettre de ’ordre:
comme on pouvait prévoir, I’allure générale du systéme des oc-
currences est fort différente de ce qu'on a vu chez Descartes.

Ainsi le « je » de la premiere personne qui domine chez Des-
cartes (52 fois sur 83) est presque absent chez Pascal (8 fois sur
166). Par contre les modalités négatives (« ne pas penser »,
« sans y penser », « empécher de penser », etc.) sont, chez Pascal,
fort abondantes (38 fois) et nuancées. Si 'on voulait analyser
ces contrastes, il faudrait examiner de plus prés la combinatoire.
Elle n’est pas simple. Bien entendu, on commence par remarquer
qu’un verbe, par exemple, peut étre pris a la premiere ou a la
troisiéme personne, au singulier ou au pluriel, au présent, passé,
ou futur: cela fait déja: 2X2X3 = 12 possibilités. Mais il con-
vient de continuer: négation, affirmation ou interrogation, avec
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ou sans complément, quelles prépositions, et ainsi de suite. Alors
des incompatibilités peuvent naitre, et le calcul devient plus dif-
ficile. Ce genre de calcul des possibilités combinatoires de la lan-
oue, me fait souvenir de [’étrange obstination que manifestait
Jacques Bernoulli dans son Ars Conjectandi (Basileae, 1713) pour
énumérer les variations d’un hexameétre «a Bernh. Baubusio
jesuita lovaniensi in laudem Virginis Deiparae constructo: Tot
tibi sunt dotes... ». (Ars Conj. pp. 78-81).

Ici nous nous contenterons d’estimations grossiéres: en pre-
nant les seules déterminations présentes dans le corpus pascalien,
i’arrive a presque deux mille constructions possibles; mais un peu
plus d’une centaine seulement sont attestées.

Arrétons ici ce survol. Résumons: pour pouvoir dire une
fréquence il faut d’abord rassembler des fragments de texte. Non
pas un simple amas d’occurrences, mais une structure, plus ou
moins compliquée, liée aussi bien a celles de la langue qu’aux
spécificités du discours. Et n’oublions pas que cette collecte ne
se fait jamais toute seule: elle requiert des décisions, librement
consenties (arbitraires, comme on dit souvent) pour séparer et
réunit, pour organiser la lecture concordancielle. Enfin on comp-
te, pour produire du nombre. Mais comment parler chiffres?

Un contraste de fréquence.

Revenons a notre exemple.

Chez Descartes, dans son Discours: 83 occurrences;

chez Pascal, dans les Pensées: 166.

Vous l’aviez déja remarqué, je pense: 166 est juste le double
de 83! Ce n’est qu’un hasard, direz-vous. Qu’est-ce a dire?

— que c’est insignifiant, qu’il n’y a rien a tirer de cette ren-
contre purement arithmétique, pas de commentaire linguistique
ni littéraire.

Et pourtant il v a peut-étre quelque chose a dire, non sur la
proportion exacte du simple au double, mais sur 'ordre des gran-
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deurs: il y a davantage de pensée dans les Pensées que dans le
Discours. Mais si 'on s’aventure dans cette voie (on n’hésite
guere, me semble-t-il) le « bon sens » s’écrie: Mais I'ouvrage in-

titulé Pensées de Pascal est beaucoup plus gros que le Discours
de la Méthode!

On voudrait bien savoir mesurer le volume (on dit aussi: la
longueur) d’un texte. Faut-il compter les mots, les lignes, les

pages, les signes typographiques? La plupart des écrits que j’ai
lus en la matiére préférent compter les mots (j’y reviendrai).
Selon l'index de P.-A. Cahné (page X, op. cit.), le texte du Dis-
cours contient 22 688 mots. La concordance de Davidson ne don-

ne pas, me semble-t-il, le nombre analogue pour les Pensées;
mais on peut tenter une estimation (a chaque mot correspond

une ligne de concordance): 'on trouve entre 110 000 et 120 000:
un peu moins de cinq fois plus.

Une autre cotnparaison: la collection de la Pléiade comporte
un volume pour Descartes (1937) et un pour Pascal (1936); la
typographie est la méme. Le Discours occupe 55 pages, et les
Pensées 273.

Ces estimations, toutes grossiéres qu’elles soient, nous seront
suffisantes; on raisonnera ainsi: les Pensées comportent presque

cing tois plus de mots que le Discours; mais le lemme penser
ne se rencontre que deux fois plus souvent. Personne n’hésitera:

ce mot est « moins fréquent » chez Pascal.

Cette maniére de parler semble tout a fait naturelle; mais il
faut réfléchir un instant a ce qu’'un mathématicien appellerait ici
« les définitions ». On avait convenu que fréquence désignait le
nombre des occurrences. De sorte que, pour penser, pensée, la
fréquence (166) dans les Pensées de Pascal est plus grande que
celle (83) dans le Discours de Descartes. Mais on ne dira pas
cependant: plus fréquent. Au contraire, on décide de dire: moins
fréquent.
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Certains préconisent alors de distinguer deux emplois de fré-
quent, fréquence en parlant de « fréquences absolues » et de

« fréquences relatives ». L’intention est excellente: il faut en ef-
fet avouer que la comparaison des fréquences ne peut se faire
sur simple examen des chiffres bruts. Il faut une procédure de

comparaison. Je préfererais d’ailleurs dire « fréquences compa-
rées » plutdt que « fréquences relatives ». Mais suffit-il de faire
des divisions, de calculer des pourcentages?

Les A-peu-pres inévitables.

Notre sujet n’étant pas 1’étude du Lexique philosophique du
XVII®™ siecle francais, mais seulement les problémes de méthode,

il nous sera permis de faire quelques pas vers la généralité: désor-
mais il ne sera plus question que de deux textes, que j’appellerai
PP et DD (ou, plus simplement, le premier, le deuxiéme) dont
les longueurs sont supposées connues. Lorsque, pour fixer les
idées, il sera utile de donner les ordres de grandeur, on prendra
respectivement cent mille mots et vingt mille mots; sinon les deux

nombres de mots seront désignés par T1 et T2 (T comme Texte
ou I comme Total).

Une méme unité lexicale (vocable, lemme ou lexéme, etc.) est
repérée dans les deux Textes: F1 fois dans I’'un et F2 dans ’autre
(pour un exemple numérique on pourra prendre, soit les obset-
vations précédentes: F1 = 166, F2 = 83, soit d’autres observa-
tions, ou méme d’autres nombres choisis arbitrairement).

Il n’est pas défendu d’examiner le rapport (au sens de ’arith-
métique) entre T1 et T2:

T1/T2 = 100 000/20 000 = 5
non plus que:

El/E2 = 166785 =2

Suffit-il alors de confronter ces deux quotients? et de trancher
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(« plus fréquent », « moins fréquent ») selon que 'un de ces rap-
ports est inférieur ou supérieur a l'autre?
- Mais peuvent-il étre égaux?

Nous nous sommes étonnés tout a ’heure en constatant que
F1/F2 était rigoureusement égal a 2, et avons conclu que ce
n’était qu’un hasard dépourvu de signification. De méme, si 1’en-
quéte conduisait a la rigoureuse égalité de nos deux rapports
F1/F2 et T1/T2, nous serions en droit de ne pas nous y appe-
santir.

Pour la particule « qu’ », trés fréquente en francais, on trouve:

en PP bl ="21099 "ens DD F2 — 406"
et nous dirons que le rapport est « a peu prés cing ».

C’est inévitable: deés qu’on introduit, dans la procédure de
comparaison, des opérations arithmétiques, il est nécessaire de
prévoir des approximations. Mais des approximations contrdlées,
sinon la fantaisie de chacun gouvernera le jugement.

Comment contrdler 1’a-peu-prés?

Fréquence moyenne?

On peut le dire autrement. La logique des proportions, fon-
dement du calcul et de la mesure (depuis les origines, il y a
vingt-cinq sie¢cles), nous enseigne que pour comparer T1/T2 a
F1/F2 on peut, aussi bien, comparer T1/F1 et T2/F2.

Reprenons nos exemples numériques.

Au lieu de dire:

PP est cinq fois plus long que DD,

et F1 est le double de F2,
on dira:

en PP l'unité lexicale étudiée se présente 166 fois pour
environ 100 000 mots, c’est-a-dire (2 peu prés) 1 fois tous les
600 mots,

en DD: 83 fois pour 20 000 mots

1 fois tous les 240.
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On a calculé deux quotients:

100 000/166 = 602,4...

20 000/83 = 240,96...
et arrondi les résultats.

Mais alors on voit mieux apparaitre la modalité de I’approxi-
mation: 83 fois pour 20 000 mots, cela fait bien 1 fois pour 240;
mais il n’est méme pas besoin d’avoir sous les yeux le Discours
de Descartes pour savoir que penser, pemnséee ne s’y trouve pas

régulierement, comme un refrain, tous les deux cent quarante
mots.

On prendra bien quelque précaution modale, par exemple en
disant:

« tous les 240 mots, en moyenne ».

Je constate (non sans regret) que, trés souvent, dans la litté-
rature lexicologique, le quotient est fait en sens inverse. Ainsi
certains tiennent a ce qu’ils appellent la « fréquence relative »:
F/T. Ce qui conduit a des écritures un peu rébarbatives:

83/22 688 = 0,0036583216... (combien voulez-vous de dé-
cimales?)

Qu’on s’y prenne comme on voudra, le probléeme demeure.
Bien sur, entre:

une fois tous les 600
et: une fois tous les 240,

le contraste pourra étre jugé considérable, significatif, etc. Mais,
s’il faut établir des régles universelles, il faut savoir quand on

commencera a dire que tel ou tel contraste est fort, ou faible, ou
trop faible pour étre retenu.

Peut-on, en matiere de fréquences, instaurer une mesure de
I'intensité des contrastes? les experts répondent que ce n’est pas
difficile et préconisent, a cet effet, des algorithmes d’usage cou-
rant. Les étiquettes les plus répandues sont: « écart réduit »,
« khi-deux » — qui ne sont d’ailleurs que deux variantes d’une
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méme attitude théorique. Cornmengons par le commencement:
quels sont les principes?

Echantillonnage.

Pour savoir si tel vocable est moins employé dans PP (cent
mille mots) que dans DD (vingt mille mots), on pourrait com-
mencer par comparer le deuxi¢me texte a des fragments de méme
longueur (ving mille mots) extraits du premier. Je ne sais si cette
procédure a jamais tenté quelque philologue, mais elle ne semble
pas déraisonnable *.

Si 'on dispose d’une édition lisible en machine, le travail
n’est pas trop difficile. Mais il nous suffira ici de I'imaginer.

On s’attend évidemment a ce que divers fragments de vingt
mille mots extraits d’un texte de cent mille ne présentent pas
tous la méme fréquence du vocable soumis a I’enquéte; ce qu’on

peut vérifier aisément par quelques coups de sonde, méme sans
machine.

On est alors conduit a une nouvelle facon de comparer: la
fréquence F2 (du vocable en DD) confrontée, non plus directe-
ment a F1 (fréquence en PP), mais a toute une population de
fréquences f, dont chacune correspond a un fragment de méme
longueur que DD.

Reste le probleme, évidemment central, du découpage. Quels
fragments choisir? C’est un probléeme d’échantillonnage: la col-
lection de fragments doit « représenter » le phénomeéne « fré-
quence », avec toute sa diversité.

On pourrait ici introduire un débat, long et difficile, sur le
découpage des textes. Je ne m’y risquerai pas.

Je dois simplement indiquer la solution brutale, qui a la fa-
veur des statisticiens: prendre fous les fragments possibles.

2 Cf. cependant le random partitioning de G.U. YULE, The statistical
study of literary vocabulary, Cambridge U. P. 1944 (voir I'Index, s.v.).
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Je dis bien: toutes les facon de choisir vingt mille mots parmi
cent mille. Y compris celles qui ne donnent aucun texte lisible,
par exemple prendre un mot sur cing, ou une ligne sur cing, ou
d’autres facons, encore plus fantaisistes.

Bien entendu, on avoue que c’est un pis-aller: on aimerait
mieux, sans doute, ne pas démantibuler la syntaxe et prendre,
non les mots, un par un, mais des phrases. Cela pourrait peut-
étre se faire, mais ce serait trés couteux.

En effet il faut bien comprendre que le nombre des fragments
a considérer est extraordinairement élevé.

Une petite remarque: j’ai choisi un exemple numérique (T1 =
100 000, T2 = 20 000) qui peut induire en illusion: il ne s’agit
nullement de découper le second texte en cinqg morceaux égaux,
mais de le découper d’abord en éléments: des mots, ou bien des
phrases, ou des alinéas, ou des pages, etc. Puis de combiner ces
éléments de diverses manieres, pour atteindre le format désiré
(ici vingt mille).

Pour revenir a I’exemple des Pensées de Pascal: on sait qu’il
s’agit de I’édition posthume de papiers séparés, dont le classe-
ment reste encore conjectural. Il y a un millier de fragments:
certains n’ont que quelques mots, d’autres plusieurs centaines.
Si 'on veut combiner ces fragments pour avoir vingt mille mots,
cela peut se faire, pensera-t-on, de bien des maniéres: vous n’y
étes pas! Si je voulais écrire le nombre de fagons a priori possi-
bles, il me faudrait écrire un nombre d’environ deux cents chif-
fres!

Menace des trés grands nombres, bien connue de toute com-
binatoire: il nous faut le secours de la mathématique.

Distributions.

LLa premiére vertu du traitement mathématique est celle-ci:
on peut dénombrer sans énumérer. Et la seconde: il n’y a pas de
« grands » nombres, car la théorie est la méme qu’il s’agisse de
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sélectionner cent mots dans un texte de cinq mille, ou dix mille
en cing millions, ou cing parmi vingt.

Les dénombrements combinatoires sont connus depuis long-
temps; pour I’époque moderne, les textes fondateurs sont le

Traité du Triangle (1654) de Pascal, et la Pars Secunda de I’Ars
Coniectandi: (1713) de Bernoulli.

Ainsi commence Pascal:

Combinationis nomen diverse a diversis usurpatur: dicam itaque quo
sensu intellegam. Si exponatur multitudo quaevis rerum quarumlibet
ex quibus liceat aliquam multitudinem assumere...

Un nombre guelcongue de choses guelconqgues: on doit en pren-

dre un certain nombre...; mais ’exemple qui suit risque de dé-
cevoir par sa banalité:

si ex quatuor rebus, per litteras A B C D expressis liceat duas
quasvis ad libitum assumere ... experimento igitur patebit duas posse
assumi inter quatuor sex modis ...

Il y a 6 manieres de prendre 2 parmi 4.

On pourrait suivre cet illustre exemple: prendre ce petit texte
déja cité parmi d’autres:

la mort est plus aisée a supporter sans y penser que la pensée de
la mort sans péril

Il comporte T = 17 mots, on y a souligné F = 2 occurren-
ces. On décide d’en extraire t = 14 mots (pour comparer a cet

autre texte cité au méme endroit: « une seule pensée nous oc-
cupe, etc. »).

Il y a 680 manieres de faire: certains extraits comportent les
deux occurrences, ils sont au nombre de 455 (et représentent
donc la majorité des possibles: 67 %), d’autres une seule occut-
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rence, il v en a 210; enfin ceux qui restent, au nombre de 15,
n’ont aucune occurrence du mot visé.

On voit ce qu’on est capable de calculer: pour un texte de
longueur T ou l'on a marqué F occurrences, et pour 'ensemble
des fragments de longueur t, on décrit la variété des valeurs pos-
sibles pour f, nombre des occurrences dans chaque fragment.

Pour notre petit exemple, tout est donc résumé par le tableau
(appelé distribution):

T =17 Ei=2 fi— 67 %
distribution de f f =4 31 %
pour les fragments t = 14 =0 2 %

Je me garderai de vous importuner en rappelant ici le détail
des calculs nécessaires: ce serait ennui pour ceux qui savent, obs-
curité pour les autres. Il suffit de dire qu’il s’agit d’opérations
toutes simples: multiplications et divisions, en chaine, dont les
termes sont des entiers consécutifs °.

Notons sans pouvoir nous y arréter qu’on aurait pu poser un
autre probléeme: se donner f et étudier la variabilité de t. En
langage ordinaire: on préléverait des mots un a un jusau’a obte-
nit une fréquence donnée (f), le nombre des mots a prélever
(noté t) est variable; il ne s’agit pas de réaliser toutes les facons
d’ainsi faire, mais d’en imaginer la diversité, et de calculer la
distribution des valeurs de t. L’algorithme, comme on peut s’en
douter, est fort peu différent.

Une lecture probabilitaire.

Si vous trouvez vraiment trop petit mon exemple numérique,
je peux bien vous fournir un cas un peu plus étoffé, sans étre

3 Algorithmes que depuis Wallis (1655) on a pris I’habitude d’étiqueter
du nom, aujourd’hut suranné: hypergéométriques.
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gigantesque: T = 90, F = 9, c’est-a-dire un texte de 90 mots,
dont 9 sont marqués; et dressons le catalogue des extraits com-
portant t = 25 mots.

Ne me demandez pas le nombre des possibles*; on doit se
contenter des proportions, les extraits étant classés selon le nom-
bre (f) d’éléments marqués qu’ils contiennent:

=10 4.5 %

t=1 17,9

f =2 29,6

=i 26,9

f =4 14,8

=05 5 |

f=6 1.1

f =7 0,1

f =8 ou 9 (presque rien)

Comment utiliser pareille distribution? On a pris, depuis
longtemps déja, I’habitude d’employer le langage des « probabi-
lités ». On dira, par exemple: si 'on préleve t = 25 mots, il y
a « trés peu de chances » qu’on y trouve 8 ou 9 mots marqués.
Ou bien: il y a 9 chances sur 10 (au vrai: 89,2 pour cent) pour
que le nombre des mots marqués soit compris entre 1 et 4. On
oublie parfois la condition qui autorise cette facon de parler: esti-
mer que tous les extraits sont également probables. Quand on
dit: en prenant 25 mots au hasard, on a 9 chances sur 10 d’obte-
nir entre 1 et 4 éléments marqués — il faut comprendre que sous
cette locution au hasard se dissimule I’hypothése: équiprobabilité
pour tous les échantillons possibles.

La coutume étant bien implantée, il serait assez vain de vou-
loir la contrarier, et de s’obstiner a dire proportion (de I’ensem-

4 Cest 116.10%, « a peu de chose pres »!
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ble des possibles) 14 ou tout le monde dit probabilité. Citons
encore Pascal:

j’aural aussi mes pensée de derriere la tete (...);
(...) il faut avoir une pensée de derriere et juger de tout par la, en
parlant cependant comme le peuple.

Il nous faut revenir maintenant a notre propos: porter juge-
ment sur un contraste de fréquence. Reprenons notre schéma:
deux textes, PP et DD (le premier est le plus long). On peut
imaginer la construction d’un tableau analogue au précédent (ou

toute autre procédure équivalente); on y trouvera décrite avec
plus ou moins de précision la collection des extraits du premier
texte ayant méme étendue que le second. Apres quoi il ne reste
plus qu’a situer le second texte au sein de cet ensemble. Parfois
(et méme souvent) on emploiera une variante de ce procédé.

Bien que mon projet ne soit pas ici technique, je dois dire un
mot de cette variante. Imaginez que les deux textes a confronter
fassent naturellement partie d’un méme ensemble. Pour les Pexn-
sées de Pascal: un peu moins de la moitié des papiers ont été
rassemblés en liasses, et, semble-t-il, par I’Auteur lui-méme. Mais
vous pouvez penser a toute autre ceuvre littéraire qu’il vous
plaira, divisée, ou divisible, en deux parties.

En pareil cas, on peut décider de comparer 1’'une des parties
a I’autre; mais on préfére souvent comparer une partie a ’ensem-
ble. Dans ce cas, au lieu de dresser le tableau de la distribution
pour T = T1, on le fera pour T = T1+T2. C’est, le plus sou-
vent, a cette variante (contraste entre la partie et le tout) que se
réferent les usagers de la procédure dite « test du khi deux ».

En tout cas, il s’agit finalement de situer un texte donné au
sein d’un ensemble construit (celui de tous les extraits possibles):
situer le réalisé dans un univers des possibles. Si le réalisé se
trouve parmi les plus rares (les plus « improbables »), on dira
tout naturellement que le contraste est « significatif ». Sinon —



Fréquences et probabilités 55

c’est-a-dire si les caractéres du réalisé sont analogues a ceux de
la « majorité » des possibles — on conviendra qu’il n’y a pas lieu
de chercher plus avant et que le contraste est « négligeable »
(du moins, quant aux fréquences).

Tout cela est un peu flou, direz-vous: ou finit la rareté? ou
commence la majorité acceptable? A ces questions, bien naturel-
les, il faut avoir le courage de répondre: comme il vous plaira.
Au risque de décevoir ceux qui imaginent que la statistique ma-
thématique va porter, a leur place, un jugement sans appel.

Il faut le redire: recourir aux méthodes statistiques, dans
quelque domaine scientifique que ce soit, n’implique pas qu’on
renonce a la liberté.

Probabilités, mais de quoi?

Les distributions: j’en ai, tout a ’heure, donné deux exem-
ples, mais extrémement réduits, des exemples miniatures. Et j’en-
tends qu’on me dit: il n’y a de vraie statistique que pour les
« grands nombres ». Lieu commun, aussi dangereux que la plu-
part des lieux communs. Qu’est-ce qui change, quand les nombres
qu’on traite deviennent « grands »? Pas la structure logique du
modele, ni méme les formules, si elles sont exactes.

Imaginons le cas suivant: le texte de référence comporte cent
mille mots, on y a marqué, disons, cent soixante occutrences (ce
sont a peu pres les dimensions du texte PP). On veut constituer
’ensemble des extraits de vingt mille mots, et y étudier la va-
riété des fréquences. Cette fréquence peut varier entre zéro et
160: rien n’empécherait de calculer, pour chaque valeur possible,
de 0 a 160, la proportion (ou, si I'on préfere: la probabilité).
Il ne faut pas croire que ces calculs seraient difficiles: les moyens
de calcul sont aujourd’hui fort puissants et peu cofliteux; il ne
s’agit d’ailleurs ici que de longues suites de multiplications et
divisions, le seul souci étant la gestion des arrondis.

Mais les informations ponctuelles, ou trop précises, ne sont
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pas utiles. Que m’importe de savoir si la fréquence f = 38 a une
probabilité de p = 0,0382741...? On préfere évidemment des in-
formations qui soient a la fois sommaires et globales, comme,
par exemple:

les grandes valeurs de la fréquence sont trés peu probables: a peine
une chance sur dix mille pour I’ensemble des fréquences de 53
a 160; du c6té des basses fréquences, c’est la méme chose, mais
de 0 a 14;
ou bien encore, en un autre style, pour d’autres fins:

les fréquences les plus probables sont 31, 32, 33, 34, 35;
leurs probabilités sont peu ditférentes, 1égérement supérieures 2

7 %; le reste fait environ: 24 99 au-dessus de 35 et 39 9% au-
dessous de 31.

Résumer efficacement une distribution: sur ce théme, on a vu
foisonner les régles « pratiques », formules, tables, abaques, plus
ou moins commodes. On ne doit pas trop espérer qu’il y en ait
de bonnes a tous usages. Ainsi la routine la plus populaire:
moyenne, variance et autres moments, est fort utile; mais elle ne
donne que des approximations, souvent grossieres. 1l faut savoir,
par example, que si un écart « réduit » ou un « khi-deux » est
trés considérable, il y a fort a parier que cela conduira a des
estimations tout a fait fantaisistes (et non pas seulement trés
petites).

Mais n’entrons pas plus avant dans la technique; notons seule-
ment un point: parler le langage des probabilités suppose une
certaine habitude de la mesure des probabilités. Je lis ceci: « les
statisticiens considérent en général qu’un écart réduit supérieur
a 2 ne s’explique que par une intention particuliere de I'auteur »
et 'on me précise que « écart réduit supérieur a 2 » signitie « en
gros, une fois sur vingt ». J’en conclus que, pour les auteurs de
cette régle pratique, une probabilité de « une chance sur vingt »
est une « petite » probabilité. Je n’ai jamais compris pourquoi les
seuils de 1 % ou de 5 % s’étaient imposés en toutes sortes de
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domaines, comme si la sensibilité devait étre la méme pour tous
et partout.

Mais de quelles probabilités parle-t-on? On lit quelquefois:
probabilité que ceci (qui a été constaté) soit ou ne soit pas,
effet du hasard.

Sur un événement, dont on ignore s’il a eu lieu, ou sur une
proposition dont on ignore si elle est vraie, on a toujours le droit
de placer une probabilité chiffrée, pour représenter, du mieux
qu’on peut, ['incertitude ou 'on se trouve.

Mais dans les circonstances dont nous parlons ici, ce n’est pas
tout a fait la méme situation: la probabilité que I'on a calculée,
c’est celle d’obtenir un extrait de PP qui soit semblable (sous
’aspect de la fréquence) au texte DD. Le « hasard », si hasard
il y a, c’est celui que nous avons décidé d’introduire dans le mo-
dele: en considérant que tous les extraits de PP sont, a priori,
équiprobables, ou, comme on dit encore, en effectuant (mentale-
ment bien sGr!) un tirage au sort.

Quant a la proposition «ce n’est pas un hasard si Pascal
emploie moins souvent penser que ne le fait Descartes dans son
Discours », je ne suis pas capable de lui assigner une probabilité,
c’est-a-dire, de traduire par du chiffre, I'incertitude ou je serais
(d’autant plus que, a donner au mot hasard son sens le plus
ordinaire, je suis tout prét a dire ma certitude: non, ce n’est pas
un hasard!).

Certains pensent échapper a cette difficulté: ils parlent de « la
probabilité de se tromper » en affirmant que tel ou tel contraste
de fréquence est « significatif ». Il s’agit d’'un décalque maladroit
de la théorie des tests; cette théorie a fait ses preuves dans le
contrdle des fabrications industrielles comme dans le montage de
certaines procédures d’expérimentation. Mais, pour les études
lexicales, il me semble qu’il ne s’agit pas de trancher a la suite
d’un calcul « ceci est significatif » ou bien « ceci ne I'est pas ».
Heureusement, le plus souvent, ceux qui utilisent le modele ne
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s’en servent en fait que pour trier et non trancher: ranger, en
quelque sorte, les contrastes de fréquence dans un ordre d’impor-

tance — en évitant les pieges de la proportionnalité.
Quels que soient les débats, toujours d’actualité, sur le bon
usage des probabilités — on m’accordera, je pense, que les pro-

babilités dont il a été question jusqu’ici concernent des jugements
portés sur les fréquences: «il y a trés peu de chances qu’en pre-
nant au hasard vingt mille mots de PP je puisse obtenir une
fréquence dépassant 60 ».

Mais je ne tiendrais pas la promesse de mon titre si j’omettais
de dire quelques mots, pour finir, sur un sujet bien plus délicat,
sur une tout autre forme de liaison entre fréquence et probabilité.

Probabilités d’emploi?

Si j’étais poete oulipien, fatrasique ou rhétoriqueur, j’essaie-
rais d’écrire une ode (il faudrait qu’elle soit assez longue) dans
laquelle certains mots clefs bien choisis seraient répétés selon un
rythme le plus régulier possible: tous les 17, 23 ou 49 mots par
exemple. Puéril? non: obsessionnel; c’est ’obsession de Ia
« Reégle » que nous appelons « de trois », de la proportionnalité,
de la régularité.

Descartes en son Discours: 83 fois penser en 22688 mots, ce
qui fait une fois tous les 273 mots. Mais ce n’est pas régulier.
[’auteur nous indique un découpage: « si ce discours semble trop
long pour étre tout lu en une fois, on le pourra distinguer en six
parties... ». Dans la troisiéme partie, on pense tous les 143 mots,
dans la quatriéme, tous les 479.

Les jeux de hasard ont, comme on I’a observé depuis treés
longtemps, fourni des modeles de régularité d’un type particulier.
Quand on lance un dé plusieurs fois, on peut, d’'une part, constater
que I’as apparait a peu pres une fois pour six coups, tantdt plus,
tantOt moins, — et d’autre part trouver une explication de ce
phénoméne dans I’hypothése d’une probabilité égale a 1/6. Ce
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fut, comme on sait, le grand succes de Jacques Bernoulli d’établir
cela sur des bases mathématiques solides.

On a souvent pensé imiter cette réussite, en biologie par
exemple: les lois mendélienes de I’hybridation, le taux de mascu-
linité dans l’espece humaine, etc.

D’ot l'idée de s’acheminer vers un modele probabiliste en
matieére de discours. L’objet n’est plus, comme précédemment,
des jugements portés sur un texte, comparaisons, contrastes,
c’est-a-dire conduites de lecteur: cette fois-ci c’est ’activité dis-
cursive elle-méme qui est visée, celle de I’écrivain, et non plus
celle de son critique.

Tout devient alors beacoup plus difficile. Peut-on représenter
la production d’un texte comme un processus stochastique? les
mises en garde ne manquent pas: depuis Cicéron qui nous met
au défi de créer un vers latin en jetant au hasard des lettres,
jusqu’a Borel installant ses singes devant des machines a écrire.

Un spectre hante le lexique: celui d’une réserve, d’'un trésor
(wortschatz, treasure-chest), d’'un grand sac ou, comme les boules
du Loto, I’écrivain puiserait sans 1'épuiser: « rather ridiculous »,
dit G.U. Yule, qui s’y connait.

Il faut rappeler ici une histoire édifiante. Depuis des siecles,
les praticiens (et les amateurs) d’écritures secrétes, les cryptolo-
gues, comme on dit, ont noté que les lettres de I’alphabet n’ont
pas les mémes fréquences: la lettre E est de beaucoup la plus
fréquente en frangais, cette prédominance étant beacoup moins
accusée en italien, etc. On a ici un magnifique exemple de perma-
nence statistique: fluctuation des fréquences, assortie d’une cer-
taine stabilité. Pendant longtemps on se contente de dire: la
fréquence varie un peu; on ajoute: d’autant moins que le texte

est plus long; et sans trop oser le dire, on imagine une valeur
« vraie », comme au jeu de dés.

Ce n’est g’en 1913 qu’on voit apparaitre les débuts d’une
théorie probabiliste digne de ce nom. Le grand probabiliste russe



